时至清明，依然忘不了大年初一深夜，在医院重症医学科门口，一位父亲的呜咽。

年初一，夜晚，医院的走廊是静谧的。偶有医务人员的身影经过，轻声细语，脚步声也是轻柔的。

当我经过重症医学科室外的走廊，有中老年男子的呜咽声让我不得不驻足寻望。寻着声音走过去，柔和的灯光照见了一位男子痛苦的面庞。他察觉到我的走近，依然没有停止痛苦的呜咽，那是一种凄凉低沉的声音，在本该万家团圆的大年初一夜晚，这声音会让一个人的心情沉到谷底，整个身心被卷进了一种忐忑不安的氛围。

正斟酌着该用一种怎样的语言来安慰该男子时，他开口说话了。语气极尽悲痛与无助：医生，求求你们，求求你们不管用什么办法都要把我的儿子救回来！我就这么一个儿子，他还不到40岁。医生，求求你们啊！那一字一句的痛楚和央求似乎可以把周遭的空气撕裂。虽是素昧平生，此情此景已让心情无比沉重。在安慰他的同时，亦想到重症医学科（ICU）探个究竟。

ICU的夜晚，灯火通明。有一张床边，围着五六位医护。而重症医学科的当家人余美红主任就如同战场上的指挥官，下达着一道道精准的指令，有一种“运筹医嘱之中，决胜分秒之内”的果敢与坚定。气管插管、呼吸机、心电监护、深静脉置管、血气分析、抗菌药、升压药、输血通路……重症医学科的医护团队以绝不放弃的信念，精湛的专业技能，全力以赴地在生与死的边缘构筑着一道道坚固的防线。

那位哭泣父亲的儿子罹患的是重症出血坏死性胰腺炎，这是一种危及生命的严重疾病，其特点是胰腺组织出现炎症出血和坏死，导致胰腺组织的损伤和功能障碍。如果得不到及时有效的处置，病死率极高。该患者入院前有剧烈腹痛、呕吐、发热、腹部压痛以及血压下降，除夕夜送抵医院时已有休克且有多器官功能衰竭。

为了第一时间掌握患者的病情转化，余美红主任在过去的48小时内，一直坚守在科室。严密监测患者的各项参数和指标，争分夺秒、紧锣密鼓的分析和判断让她早已忘记了这是时光里的新年。对于重症医学人来说，患者能够转危为安，就是最好的新年礼物。就如一位患者曾在给她的感谢信中所说的，重症医学人是“把工作当成了事业，把治病救人当成了责任”。二十余年来，她一直奋战在急危重症救治第一线，立足本职，锐意进取，以“不变的情怀，高超的医术”救治了众多患者，温暖了许多个家庭，她被称为“值得托付生命的人”。

作为医院重症医学科的“领头雁”，余美红深知自己肩上的责任。这个团队每一次与病魔的奋力较量，都是一个生命垂危患者的希望之光。这个较量的过程，充满了痛苦和挑战，也充满了爱和希望。要想做好全县急危重症患者的抢救重任，除了自身技术过硬之外，还必须要带出一支技术素质过硬的队伍。因此，她不仅每周组织科室业务学习、疑难病例讨论、带教讲解等活动，还牵头开展重症医学新进展、论坛等学习活动，同时有序派出医护人员赴上级医院进修ECMO等技术。在她的引领下，当前重症医学科的医生，均是业务扎实的多面手。

在重症医学科，他们始终坚信，只要用心去治疗，用大爱去守护，生命的奇迹一定会发生。寒来暑往，昼夜交替。他们无畏无惧，面对生命的风暴，始终坚守，始终向前，为生命的最后一道防线把关。

在全科人员的奋力守护下，那位重症胰腺炎患者也终于转危为安。